Kinder werden heimlich von einer Kamera beobachtet, während sie sich ein Theaterstück ansehen. Die Aufmerksamkeit richtet sich auf einen Dreijährigen, der zum ersten Mal eine Theatervorstellung besucht. In seinem Gesicht scheint sich alles zu spiegeln, was im Leben zu erwarten ist: Freude, Angst, Verzweiflung, Faszination. Der Film ist ungeschnitten, eine Rolle von 35-mm-Film. Am Ende der Dreharbeiten war der Junge zehn Minuten älter, ebenso wie der Zuschauer nach der Vorführung.