"I’ve often thought about this woman and wondered what made her act so violently. I guess it wasn’t any one big thing, but a lot of little things that just grew deeper and deeper under her skin. " Cozy lebt den Traum der Mittelklasse – ein Haus in Dade County, drei Kinder und einen treuen Mann an ihrer Seite, der Tag und Nacht arbeitet, damit sie zu Hause bleiben kann. Ihr Versuch, diesem Leben zu entfliehen, endet in einer Bar mit Lee. Nachdem er seine Großmutter mit einer Waffe bedroht hat, die er in einem Graben gefunden hat, hat Lee zum ersten Mal seit dreißig Jahren keinen Platz mehr, wo er bleiben kann. Der Abend eskaliert und am nächsten Morgen sind sie wie Bonnie und Clyde. Sie haben ein neues Leben auf der Flucht vor den örtlichen Behörden gefunden, zu denen auch Cozys Vater gehört. „River of Grass“ scheint die Geschichte eines Lebens zu erzählen, das Reichardt hätte führen können – geboren und aufgewachsen in Florida in einem Zuhause ohne Kunst, abgesehen von den Jazz-Schallplatten ihres Vaters, der bei der Polizei arbeitet. Sie erzählt die Geschichte von Ausgestoßenen, die einfach nur versuchen, über die Runden zu kommen. Sie navigieren um Dinge herum, die in ihrer Nähe schiefgehen, aber die Art und Weise, wie ihre Geschichten erzählt werden, bricht oft mit konventionellen Erzählweisen. Nach dem bescheidenen Erfolg ihres Debüts in der Independent-Filmszene konnte sie fast zehn Jahre lang keinen weiteren Spielfilm realisieren. Inzwischen hat ihre Arbeit Mainstream-Anerkennung gefunden, auch wenn sie weiterhin Filme nach ihren eigenen Vorstellungen dreht, weit weg von Hollywood.